普通人写给普通人的纪念

9月8日是全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会举行的日子。既然开了表彰大会，那么便是宣告了我国抗疫工作的胜利。但事实上，整整一天我都没见什么人提起过这件事，倒是见到一些人自发地来到了李文亮医生的新浪微博下看望他——这也不是突然的事情，自从李文亮医生去世后，便一直有很多人在他生前最后一条微博下留言，现在已经有100多万条评论了。

新浪微博是一个让人爱恨交加的地方，虽说现在恨比较多一些，盖因如今新浪微博的氛围，没病也能给生生坳成疯子。但在一些安静的角落，也会留下这样一方小小的网络墓碑，天南地北的陌生人不时来到这块墓碑前坐一坐，不论亲疏，不分贵贱，不为名利，对着空气喃喃说上几句话，仿佛在那一头，已经逝去的人还在静静地聆听，然后透过空间与岁月露出微笑。

我的浏览器中收藏着两个微博网页，一个是走饭的微博评论，另一个是李文亮的微博评论。我不经常去看，但偶尔想起点进去的时候，总是能看到数秒钟或数分钟之前出现的留言。

这两边留言风格不太一样。走饭可能是微博上第一个广为人知的自杀的抑郁症患者，因她的离开，很多人对抑郁症有了更多的了解和包容。在她的微博下面，聚集了很多抑郁症患者或有抑郁情绪的人，留言中充满了各种各样的负面情绪，有那么多人生活得很痛苦、很艰难，但依旧在挣扎着活下去。而李文亮医生因新冠疫情为人所知，很多人向他诉说着疫情以来的日常生活和新闻，或喜或悲，也有人仅仅是生活得累了，过来喊一声“老李”，问他一声好。

无论是走饭还是李文亮，时至今日，他们在人们心中的形象已不仅是一个个体，更多的是一个符号，一个象征。走饭是抑郁症、抑郁情绪，乃至所有隐藏在心而无法倾泻的负面情感的象征，是很渴望拥抱这个世界而不得的这份痛苦与无可奈何的象征。而李文亮呢？有人称他是“吹哨人”，有人敬他是英雄，但我自己并未这样看待过他，也并未这样称呼过他。在我看来，李文亮是新冠疫情下每一个普通人的象征。

李文亮很了不起，但也并没有很伟大，他只是和我们一样的普通人。他有着普通人的善良，在发现病毒后，发到了自己的微信群里提醒大家注意，任何一个关心亲朋好友的普通人，都会做出同样的举动。他出了一点和普通人一样的疏漏，未经确认地将这个与SARS比较相似的病毒直接称为SARS，但这是出于完全的无心，并且当时对这个病毒还没有研究，他在发到微信群中时也提醒不要外传，任何一个存在人情的社会都不应当将此定为造谣并进行惩戒。他可能比一些普通人更勇敢一点，面对一个未知的可怕病毒，即便自己身在眼科，也请缨出战抗疫的第一线。他也比一些普通人更不幸一点，不久之后便感染了病毒，遗憾地离开了人世。如果说还有什么，那便是他在2月6日的晚上，在各家媒体和各路小道消息中死了活活了死，到最后，绝大多数老百姓都搞不清楚当时究竟发生了什么，也不太敢确定他究竟是什么时候离去的了。那是对疫情爆发初期惶惶人心的一道浓墨重彩的缩影。

我想大家也都明白这个道理，正因为李文亮也不是什么伟人，他只是普通人中的一员，因此在他逝世之后，举国上下都在默默地悼念他。我犹记得2月7日那天，北京城的大地上白雪皑皑，不知何人在雪地上写下“送别李文亮！”的文字，待日出之后，雪会融化，雪中的文字会消散，那是漫长时光中弹指一瞬的悲痛。因为这是普通人对普通人的悼念，李文亮身上经历的事也会是我们每一个人身上可能会发生的事，对李文亮的纪念即是对我们自己的纪念，对他的哀悼即是对我们自己的哀悼。

因此在表彰大会的这一天，很多人并不关心都有哪些大人物受到了表彰，而来到了和他们一样普通的李文亮医生的微博下面。有的人高兴地告诉他抗疫宣告胜利了，有的人感谢他的贡献，有的人希望表彰大会上出现他的名字，还有的人在愤愤不平。

颇有一些人厌恶灾难之后的表彰大会，因为这听上去实在太像歌功颂德（贬义）。我自己并不反感，因为虽然在抗疫期间暴露出了各种各样的问题，但总体来说我国的抗疫工作还是做得很不错的（尤其和其他许多国家一对比的话），这是许许多多人在各自的岗位上共同努力的结果，是人民群众的胜利，应当被赞许。为此做出突出贡献的人，也应该得到应有的嘉奖。从执政党的角度，为了振奋民心，展现大国姿态，也该当升华一下主题，宣告一下胜利，赞扬一下中华民族奋发向上的精神风貌云云。

但我对此单纯就是……并不感兴趣。我想我也不会是唯一一个不感兴趣的人。因为普通老百姓过的都是实实在在的日子，诸般高屋建瓴的话与世俗的烟火气距离太远了。因为这也是我们所有人一同经历的日子，在这期间，有人经历了生离死别，餐饮、旅游等行业遭受了沉重的打击，很多中小型店铺倒闭，一切企业开始裁员，就业形势相当严峻……他们以普通老百姓的韧性，想方设法咬牙坚持了下来。我是比较幸运的，没有处在疫情中心，身边没有人感染新冠，虽然因为疫情的间接影响增添了不少工作量，不过相比之下实在微不足道。

另一方面，几乎所有人都承受了不小的精神压力，包括对未知病毒的恐惧、对物资短缺的焦虑、对闭门在家的烦闷，此外还被满天飞的各种消息搞得心烦意乱，似乎什么都是对的，什么都是错的。有时既暴躁又绝望，却无话可说，因为甚至不知自己暴躁绝望之物是否当真其来有自。再后来更加无话可说，因为只要沾上疫情，说什么都是错，说任何一句话即便不会被删帖，也会被贴个立场标签，然后无休无止地党同伐异。

就这样乱七八糟地过日子，不知不觉生活也走上了正轨，除了上下班还戴着口罩以外，仿佛已经和以往的生活没什么区别，新冠疫情已经离我们远去——但再一看国外，这形势还是不容乐观，随时可能会在我们放松警惕时卷土重来，望望后面的日子，依旧感觉十分茫然，不知什么时候是个头。

这样说不清道不明的稀里糊涂的日子与稀里糊涂的心境，或许也只有普通人的互相慰藉能够让彼此感同身受了吧。

走饭也好，李文亮也罢，他们在许多人眼中已经变成了一种象征。因此人们来到李文亮微博下面，表面上是在与李文亮对话，事实上却是在与许许多多的普通人倾诉。没有人看得见，所有人却都能看得见，每个人都能在此看到如自己一般寂寂无名的芸芸众生，用着这样的方式互相温暖着被生活磨得破破烂烂的内心。再离开时，就有了继续奋斗的勇气。

生存艰难，从古至今，生存向来艰难，只是一直以来的平静生活遮掩了这份艰难。看似理所当然的一切，只需要一个病毒就能被打得七零八落。但这种琐碎的艰难不会被历史记住，因为这都是很平常的小事，从古至今都太常见了，比这惨得多的情况有得是。

每一个人类个体都是渺小的、脆弱的，唯有人类才是伟大。

我以前是这么想的，现在也是这么想的。不过现在我有时也在想，我们都是有血有肉活生生的人啊，有时候也该停下来，为我们这样连面目都没有的普通人留下一份微小的纪念。为死亡，为生命，为昨日，为明天，为眷恋，为希望，为天地蜉蝣，为沧海一粟，为无人知晓的癫狂悲喜。

古有文人长歌以抒怀，惜我胸无点墨，脑中一团乱麻，最后只能写成这样稀里糊涂的样子，这实在没有办法，或许现在的我就是这般稀里糊涂。便勉强以这篇稀里糊涂的博文聊以一记。