普通人写给普通人的纪念

9月8日是全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会举行的日子。既然开了表彰大会,那么便是宣告了我国抗疫工作的胜利。但事实上,整整一天我都没见什么人提起过这件事,倒是见到一些人自发地来到了李文亮医生的新浪微博下看望他——这也不是突然的事情,自从李文亮医生去世后,便一直有很多人在他生前最后一条微博下留言,现在已经有100多万条评论了。

新浪微博是一个让人爱恨交加的地方,虽说现在恨比较多一些,盖因如今新浪微博的氛围,没病也能给生生坳成疯子。但在一些安静的角落,也会留下这样一方小小的网络墓碑,天南地北的陌生人不时来到这块墓碑前坐一坐,不论亲疏,不分贵贱,不为名利,对着空气喃喃说上几句话,仿佛在那一头,已经逝去的人还在静静地聆听,然后透过空间与岁月露出微笑。

我的浏览器中收藏着两个微博网页,一个是走饭的微博评论,另一个是李文亮的微博评论。我不经常去看,但偶尔想起点进去的时候,总是能看到数秒钟或数分钟之前出现的留言。

这两边留言风格不太一样。走饭可能是微博上第一个广为人知的自杀的抑郁症患者,因她的离开,很多人对抑郁症有了更多的了解和包容。在她的微博下面,聚集了很多抑郁症患者或有抑郁情绪的人,留言中充满了各种各样的负面情绪,有那么多人生活得很痛苦、很艰难,但依旧在挣扎着活下去。而李文亮医生因新冠疫情为人所知,很多人向他诉说着疫情以来的日常生活和新闻,或喜或悲,也有人仅仅是生活得累了,过来喊一声“老李”,问他一声好。

无论是走饭还是李文亮,时至今日,他们在人们心中的形象已不仅是一个个体,更多的是一个符号,一个象征。走饭是抑郁症、抑郁情绪,乃至所有隐藏在心而无法倾泻的负面情感的象征,是很渴望拥抱这个世界而不得的这份痛苦与无可奈何的象征。而李文亮呢?有人称他是“吹哨人”,有人敬他是英雄,但我自己并未这样看待过他,也并未这样称呼过他。在我看来,李文亮是新冠疫情下每一个普通人的象征。

李文亮很了不起,但也并没有很伟大,他只是和我们一样的普通人。他有着普通人的善良,在发现病毒后,发到了自己的微信群里提醒大家注意,任何一个关心亲朋好友的普通人,都会做出同样的举动。他出了一点和普通人一样的疏漏,未经确认地将这个与SARS比较相似的病毒直接称为SARS,但这是出于完全的无心,并且当时对这个病毒还没有研究,他在发到微信群中时也提醒不要外传,任何一个存在人情的社会都不应当将此定为造谣并进行惩戒。他可能比一些普通人更勇敢一点,面对一个未知的可怕病毒,即便自己身在眼科,也请缨出战抗疫的第一线。他也比一些普通人更不幸一点,不久之后便感染了病毒,遗憾地离开了人世。如果说还有什么,那便是他在2月6日的晚上,在各家媒体和各路小道消息中死了活活了死,到最后,绝大多数老百姓都搞不清楚当时究竟发生了什么,也不太敢确定他究竟是什么时候离去的了。那是对疫情爆发初期惶惶人心的一道浓墨重彩的缩影。

我想大家也都明白这个道理,正因为李文亮也不是什么伟人,他只是普通人中的一员,因此在他逝世之后,举国上下都在默默地悼念他。我犹记得2月7日那天,北京城的大地上白雪皑皑,不知何人在雪地上写下“送别李文亮!”的文字,待日出之后,雪会融化,雪中的文字会消散,那是漫长时光中弹指一瞬的悲痛。因为这是普通人对普通人的悼念,李文亮身上经历的事也会是我们每一个人身上可能会发生的事,对李文亮的纪念即是对我们自己的纪念,对他的哀悼即是对我们自己的哀悼。

因此在表彰大会的这一天,很多人并不关心都有哪些大人物受到了表彰,而来到了和他们一样普通的李文亮医生的微博下面。有的人高兴地告诉他抗疫宣告胜利了,有的人感谢他的贡献,有的人希望表彰大会上出现他的名字,还有的人在愤愤不平。

颇有一些人厌恶灾难之后的表彰大会,因为这听上去实在太像歌功颂德(贬义)。我自己并不反感,因为虽然在抗疫期间暴露出了各种各样的问题,但总体来说我国的抗疫工作还是做得很不错的(尤其和其他许多国家一对比的话),这是许许多多人在各自的岗位上共同努力的结果,是人民群众的胜利,应当被赞许。为此做出突出贡献的人,也应该得到应有的嘉奖。从执政党的角度,为了振奋民心,展现大国姿态,也该当升华一下主题,宣告一下胜利,赞扬一下中华民族奋发向上的精神风貌云云。

但我对此单纯就是……并不感兴趣。我想我也不会是唯一一个不感兴趣的人。因为普通老百姓过的都是实实在在的日子,诸般高屋建瓴的话与世俗的烟火气距离太远了。因为这也是我们所有人一同经历的日子,在这期间,有人经历了生离死别,餐饮、旅游等行业遭受了沉重的打击,很多中小型店铺倒闭,一切企业开始裁员,就业形势相当严峻……他们以普通老百姓的韧性,想方设法咬牙坚持了下来。我是比较幸运的,没有处在疫情中心,身边没有人感染新冠,虽然因为疫情的间接影响增添了不少工作量,不过相比之下实在微不足道。

另一方面,几乎所有人都承受了不小的精神压力,包括对未知病毒的恐惧、对物资短缺的焦虑、对闭门在家的烦闷,此外还被满天飞的各种消息搞得心烦意乱,似乎什么都是对的,什么都是错的。有时既暴躁又绝望,却无话可说,因为甚至不知自己暴躁绝望之物是否当真其来有自。再后来更加无话可说,因为只要沾上疫情,说什么都是错,说任何一句话即便不会被删帖,也会被贴个立场标签,然后无休无止地党同伐异。

就这样乱七八糟地过日子,不知不觉生活也走上了正轨,除了上下班还戴着口罩以外,仿佛已经和以往的生活没什么区别,新冠疫情已经离我们远去——但再一看国外,这形势还是不容乐观,随时可能会在我们放松警惕时卷土重来,望望后面的日子,依旧感觉十分茫然,不知什么时候是个头。

这样说不清道不明的稀里糊涂的日子与稀里糊涂的心境,或许也只有普通人的互相慰藉能够让彼此感同身受了吧。

走饭也好,李文亮也罢,他们在许多人眼中已经变成了一种象征。因此人们来到李文亮微博下面,表面上是在与李文亮对话,事实上却是在与许许多多的普通人倾诉。没有人看得见,所有人却都能看得见,每个人都能在此看到如自己一般寂寂无名的芸芸众生,用着这样的方式互相温暖着被生活磨得破破烂烂的内心。再离开时,就有了继续奋斗的勇气。

生存艰难,从古至今,生存向来艰难,只是一直以来的平静生活遮掩了这份艰难。看似理所当然的一切,只需要一个病毒就能被打得七零八落。但这种琐碎的艰难不会被历史记住,因为这都是很平常的小事,从古至今都太常见了,比这惨得多的情况有得是。

每一个人类个体都是渺小的、脆弱的,唯有人类才是伟大。

我以前是这么想的,现在也是这么想的。不过现在我有时也在想,我们都是有血有肉活生生的人啊,有时候也该停下来,为我们这样连面目都没有的普通人留下一份微小的纪念。为死亡,为生命,为昨日,为明天,为眷恋,为希望,为天地蜉蝣,为沧海一粟,为无人知晓的癫狂悲喜。

古有文人长歌以抒怀,惜我胸无点墨,脑中一团乱麻,最后只能写成这样稀里糊涂的样子,这实在没有办法,或许现在的我就是这般稀里糊涂。便勉强以这篇稀里糊涂的博文聊以一记。

0%