一段短暂的电竞比赛观赛经历
事情还要从半年前开始说起。去年7月的某一天，我突发奇想想找点非对称竞技游戏直播看看，恰巧第五人格正在直播IVL夏季赛常规赛，我点进去看了一会儿，感觉还蛮有意思，虽然没有玩过第五人格这个游戏，但是游戏机制并不复杂，看了两三天之后就大致看懂了。而第五人格的赛事又比较密集，基本上每个周末都有得看，我便点了个赛事账号的关注，工作了一周之后就点开看看比赛，权当放松头脑。
在这之前，我也曾看一些主播玩过《探灵笔记》《灵魂筹码》等非对称竞技游戏，相比于人类的团结作战，我更加喜欢看屠夫一方的个人风采。看第五人格比赛时也不例外，加上比赛本身就是以屠夫视角展示，看着看着就渐渐记住了一些屠夫选手的名字。而这其中最亮眼的是一名叫东玄的选手，人称“大魔王”，职业选手中公认的最强屠夫。与其他屠夫选手相比，东玄的比赛数据可以说是断崖式的，一骑绝尘。
为了表述顺畅，下面先简单介绍一下第五人格游戏及比赛的相关情况。
《第五人格》游戏及比赛情况
《第五人格》是网易出品的一个1V4的非对称竞技手游，分为屠夫和人类两个阵营（在游戏里分别叫“监管者”和“求生者”，不过我还是遵从国际惯例，称为屠夫和人类好了）。人类需要在对局中破译5台密码机后开门逃脱，而屠夫则需要通过击倒人类并挂上椅子的方式尽可能多地淘汰人类（人类具体的血线计算方法说起来比较复杂，不在此多介绍）。
第五人格的职业队伍分别包括屠夫选手和人类选手，每局比赛分上半场和下半场，由双方的两个阵营互打一场，计算双方逃脱和淘汰比分的总和。单独一场对局可能会出现三种情况：（1）2抓2跑，比分为2:2；（2）1抓3跑或3抓1跑，比分为1:3或3:1；（3）4抓或4跑，比分为0:5或5:0，相比其他情况会额外多出1分。上半场加下半场的比分多的一方，该局夺得一个大比分，但比赛的小积分（也就是每局的比分总和）同样非常重要，如果双方大比分战平，比如都是1胜1败1平，则小积分多的一方胜出。如果连小积分也战平，就会进入加赛环节。
第五人格的重要赛事包括：
-
IVL职业联赛，参赛者为国内的十支职业队伍。IVL分为夏季赛和秋季赛，每个赛季又分为常规赛和季后赛。常规赛中每支队伍都会和其他9支分别打两场BO3的比赛，最后根据总的胜负情况对战队进行排名，前6的队伍进入季后赛。季后赛会两两进行BO5的比赛（具体来说还会分为胜者组、败者组等等，不详细介绍），并在季后赛中决出该季的冠军队伍。
-
IVS亚洲对抗赛，在IVL夏季赛与秋季赛之间举行，参赛者为国内的三支队伍及日本、韩国、东南亚等国家地区的顶尖队伍（2021年与2020年有所不同，2020年仅为中日队伍的比赛）。分为8进4的小组赛和单败的淘汰赛，最终决出冠军。
-
COA深渊的呼唤，在IVL秋季赛之后举行，参赛者为中国大陆、港澳台、日本、韩国、东南亚、欧美赛区的队伍。分为海选赛、线上预算赛和线下总决赛，其中IVL秋季赛冠军战队和IVL全年积分最高的队伍将会保送COA总决赛。最后所有赛区的十六强一起决出最终的冠军队伍。
这其中，由于第五人格是中国大陆出品的手游，并且非对称竞技比赛相对小众，所以最强的队伍还是集中在中国大陆的十支职业队伍中，其他赛区的队伍没有职业化，虽然都是各赛区的顶尖选手，但是实力终究有所不及。因此IVL和COA由于中国大陆参赛战队较多，含金量是比IVS要高的。
下面再说回东玄。由于这名最强屠夫的存在，他所在的DOU5战队向来是夺冠热门。然而DOU5的人类表现则相对较弱，且发挥极不稳定，各种关键时候掉链子，比赛毕竟是双方的对抗，仅靠屠夫一方很难带领战队走向胜利。特别是在我观赛的这半年中，游戏版本的强度始终是偏向人类一方，然而DOU5却依旧依赖屠夫一方来争分。由于屠夫都是孤军作战，不像人类一方有队友相护扶持，所以屠夫选手的压力本身就很大，一般职业队伍都会配备两名屠夫选手分担压力，但DOU5的屠夫只有东玄这一名选手——毕竟他就是最强屠夫，没有别人可以和他比肩了。因此东玄身上始终承担着非常大的压力，他一直在努力带领队伍向前走，DOU5在常规赛中一直是数一数二的排名，但这毕竟是一个人类优势的版本，他一人之力不足以与版本对抗。在2021年的IVL夏季赛中，我眼睁睁看着DOU5以常规赛第一的冠军之姿进入总决赛，然后败给了从败者组一路杀上来的对手Wolves战队，黯然离场。DOU5在整个夏季赛中，一共只输了两场比赛，其中一场就是这个致命的决赛。失败的原因很简单——Wolves的人队是所有战队中最强的，如同铁板一块，无懈可击，而DOU5的人队不仅没有能力争分还丢了分，如此一来，失败就是必然的。
可能就是在这个时刻起，我开始额外关注起了东玄这名选手，因为实在是为他感到不值。作为联赛最强的大魔王，所获得的竟只有2020年IVS冠军这一个荣誉，在IVL、COA比赛中因为人队的关系一直作为陪跑，但如上所述，IVS的含金量不比其他两个比赛，哪个第五人格职业选手不想在IVL中获得殊荣呢？而且电竞选手很吃青春这口饭，一名选手的巅峰期很短暂，东玄这名选手从2020年开始辉煌，但再往后留给他的时间可能已经不多了。电子竞技是很残酷的，没有人会记得曾经的无冕之王。
在那之后，我一直很关注DOU5的比赛，即便没赶上直播，也要看看他们每场比赛结果如何。我希望能看到东玄捧起冠军奖杯。然而DOU5在夏季赛决赛失利后士气大挫，在紧接着的IVS中只拿到了第三名——中国三支战队的最后一名。秋季赛常规赛更加惨不忍睹，DOU5人队的状态远远不如夏季赛常规赛的时期，最差的时候3局比赛2局被4抓，东玄被迫连续还了3局4抓才拿到了胜利——这可是个人类强势的版本啊。在漫长的秋季赛期间，东玄的脸色肉眼可见地一点点黯淡了下去，属于是路边的野草见了都会心疼的程度了。好在中期新教练的加入给死气沉沉的DOU5注入了活力，整只队伍的状态在慢慢回升，终于也是有惊无险地以常规赛的第二名的名次进入了季后赛。
然而——好景不长，DOU5在季后赛第一场比赛就输了，落入了败者组，接下来需要在同一天连胜两场BO5，才有可能进入决赛。失败原因还是老问题，人类又开始不稳定了，频频出现各种职业选手不该出现的低级错误。但这次已经不能指望东玄再力挽狂澜了，对手MRC的人队也是顶尖的人队，在人类强势的版本下，只要人类不失误，再强的屠夫也无法突破。
事实上，在秋季赛季后赛开始之前，第五人格曾出过一个竞猜冠军队伍和FMVP（冠军队伍中表现最佳的选手）的小活动。当时，虽然我希望DOU5夺冠，但还是没什么犹豫地选择了Wolves。FMVP有5个候选名单，我选择了Wolves的一名屠夫、两名人类，东玄，以及MRC的一名人类选手。原因很简单，人类强势的版本，只有人类强势的队伍才能最终走向胜利，虽然DOU5的人类表现有所进步，但想争夺冠军还是差了点，MRC都比它更有冠军面。在输给MRC之后，我甚至都释然了——行吧，就这个DOU5人类的表现，确实不配拿冠军……只是可惜了东玄。
但令所有人意外的是，经过短短一天的调整，DOU5的人类竟仿佛全体重生了一样，在连续两场背水之战中打出了绝佳的配合，各种3跑4跑，连续鏖战8个小时，历经9场比赛，一路气势如虹，力挫两只队伍，再次从败者组爬了上来。最为难能可贵的是，DOU5的人类终于现出了杀气——即便因为失误被4抓了，下一局也会照样还一个3跑，这在从前的DOU5基本上是见不到的。可能被逼到绝境之后，DOU5的血性才终于被逼出来了。此时的DOU5完全具备夺冠的资格，并且可能是有史以来离冠军最近的一次：东玄还在巅峰期，人类状态拉满，还有一个好教练，冠军奖杯就在眼前。这已经是DOU5第4次站上IVL决赛的舞台了，人生还能再等几次呢？
但是，我不是没有担心的——因为对手还是那个拥有最强人队的Wolves战队，而此时的东玄已经非常憔悴了，再也不像之前那样容光焕发，即便笑着的时候，也透着深深的疲惫。
决赛的那天是星期日，我一整天都坐立不安。比赛是下午两点开始，我本想在此之前继续看手上看了一半的书，但是根本看不下去，只好漫无目的地上网找东西看。好不容易捱到比赛开始，我大气不喘地看，生怕DOU5人类再掉链子。结果，人类方状态确实有所回落，但基本还是跟对面屠夫打了个五五开，没有拖后腿（Wolves的屠夫Alex淘汰人数仅次于东玄）。反而是东玄，打得慌极了，屡屡被对面人队突破，第三局甚至被打了个4跑——要知道东玄被4跑的时候可谓屈指可数。下半场开局，DOU5的人类又被对面屠夫快速地击倒了。看到这里我心里难受得不行，明白翻盘的机会已经非常渺茫了，直接关掉了直播，然而心里还是不甘心，隔一会就去刷新一下赛事组账号，直到看到大家都开始恭喜Wolves战队。东玄还是没有拿到他的奖杯。
所以最终，我还是押中了冠军队，也押中了FMVP，但我心里难过得不行，明明在当初竞猜的时候，我选得还非常坦然，心里一点也不难过。那天剩下的时间里，我难过得头都在疼，想集中精力继续看我手上的半本书，但果然还是一个字也看不下去。我这才意识到，不知不觉间我已经对这名选手投入了真情实感，真情实感到将他的境遇完全投射到了自己身上。怎么会这样呢？明明一开始我这个第五人格比赛只是看着乐呵的，我甚至都不玩这个游戏，那个时候谁也不认识，什么心理负担也没有，多轻松啊。
于是接下来，我脑中理性的一部分苏醒了过来，开始思考我是怎么不知不觉这么真情实感的。其实这么多年来，我在粉某个个体的方面一直做得还不错。喜欢这么多年朴树，才听过一场演唱会，还是当年一起喜欢朴树的同学邀请我去的。喜欢这么多年王菲，带王菲李亚鹏签名的《爱笑的天使》CD（现在他们也离婚多年了，世事无常）我也没有很珍而重之地保管，也不知道现在在家里的哪个角落。我很敬佩吴京的为人，但他的影视我大多数都没看，因为在我眼里影视本身值不值得看始终是唯一重要的因素。我从小到大都没有痴迷过谁。甚至我自始至终都没有关注过东玄的直播间，因为他用的是抖音直播。
我自己琢磨了一下，觉得可能是有以下两方面原因：
其一，竞技比赛容易调动人的情绪。比赛就会有输有赢，有大起大落，电子竞技的局势更是瞬息万变。第五人格本身也是一个不确定性非常强的游戏，有可能一个操作直接翻盘，让观众反复进出ICU。这种紧张的、跌宕起伏的气氛很容易让人分泌大量肾上腺素等兴奋性激素，从而造成情绪的剧烈波动。比如我看奥运会，如果看到中国队惜败比赛也会十分难过。不过这份难过主要是基于一种集体认同，倘若中国队在其他项目上取得胜利，这种情绪就会很快被冲淡了；即便真的耿耿于怀，也不会持续太久。所以如果造成了感情上的沉溺，还需要有其它的因素——
其二，个体与个体之间更容易产生共情。对“物”的感情是稳定而可控的，我并不会对《黑暗之魂3》大喜大悲。但人与人之间非常容易产生并投入感情，因为人类本身就是依靠感情来联结的，这种感情比之对“物”的感情来说会更深，更难自拔。电竞选手之于明星而言所不同的地方，可能是他们虽然在相应的圈子中算是公众人物，但更接近普通人，对于他们的感受会比对明星更加真实，这就容易让观众对选手产生共情。毕竟都是喜欢游戏的年轻人，都在追逐自己的一份电竞梦想，观看着电竞比赛的观众谁又不喜欢呢？具体到东玄这名选手，意难平的地方就更多了。既有天赋，又非常努力，没有任何负面消息，性格十分温和，不骄不躁，对其他战队的选手、对自己的观众都很友善，没有人会不喜欢他，而偏偏又是这样又强又好的选手始终生不逢时，数度与荣耀失之交臂，让人很难不发自内心地为他惋惜。话又说回来，像这样值得惋惜的个例其实也有不少，大多是惋惜一下就罢，之所以久久不能忘怀，应当还是有竞技比赛对情绪的催化吧。喜欢各种传统体育比赛选手的粉丝，看到自己喜欢的选手输了比赛，大概心情也同我现在差不多。
对某个人投入感情本身是自身情感的自然体现，只是程度需要适当，不能因此而影响自己的正常情绪和生活。发展心理学中讲到，婴儿在发育过程中会逐渐区别自身与外界，区分他人的痛苦和自己的痛苦。我想我在这方面的发展大概有些问题，因为我极其容易被他人的情绪影响自己的情绪。譬如别人只找我发个牢骚，可能当事人都没放在心上，而我会把自己代入这些牢骚中，然后自己变得十分苦恼和烦闷。自从对自己有了自知之明后，我就尽量不去接收负面的情绪。而这次看到东玄又一次落败后，我总是忍不住去一遍遍想象他是如何地落寞和自责，内心有多么痛苦，然后把这份痛苦当做自己的痛苦。这就是不正常的。可惜我的性格应该是改不了的了，那么只好对这种投入加以遏制。
另一方面，这种感情是否有必要也需要斟酌。因为人的感情和精力都是有限的。对选手的这种感情是一种完全个人的、内化的感情，并且不会得到正向反馈。这里的正向反馈既包括实际的收效，也包括内心的满足，比如某个电影可能比较催泪，或者讨论的话题比较严肃，让人看得沉重，但内心会对这次观影感到满足，这也是一种正向反馈。而我目前投入的这种感情并非如此，它明显加重了我的心理负担，也影响了我的正常生活。那么这种感情在我的标准中就是没有必要的，可以，但没必要。东玄这名选手确实很好，非常好，但同样努力、同样生不逢时的人有很多，我是否在像关心东玄一样关心其他的人呢？如果没有这样关心其他人，那么也就不应该这样关心东玄。
如此这般想过一遍之后，我取消了第五人格赛事和几名第五人格主播的关注，我需要把自己同第五人格的相关内容完全隔离开，把心态调整回看比赛之前的样子。人对大多数事物的喜爱，说来庸俗得很，只要全然不接触，过一段时间就会慢慢淡化了。
我依然很为东玄这名选手感到惋惜，并衷心祝愿他在接下来的COA中继续加油，调整心态，获得自己应得的荣誉。只是我不会再去关心了，如同我没有在关心世界上很多值得（或者对某些人来说值得）关心的事物一样。但也有可能我在许久之后还是会时时想起这个名字，那么可能就是货真价实的念念不忘了。倘使如此，我便再回去看看他。
最后，实在没有想到这么矫情的事情也能让我写出5000多字，换做往常，这种破事根本不值得写一篇博文。为什么还是写了一篇出来呢？可能终究还是因为难过吧。
20220821更新
DOU5终于拿到IVL冠军啦！不仅拿到了冠军，而且东玄还拿到了FMVP！
所以是的，当时写这篇博文的时候反省得这么彻底，然而后面我又回去看他了。大概估计COA5赛完后小心翼翼地查了比赛结果，得了个第三，叹了口气心想果然如此，于是继续与第五人格隔离。今年夏天做完手术后在床上躺得难受，忍不住又点开了IVL比赛看。然而并不抱希望的我却看到东玄在屠夫越来越弱势的情况下继续不断超越着自己，继续意气风发地做着逆版本而上的大魔王，实在是由衷地为他感到开心，他还是让我当初一眼惊艳的那位少年屠皇。而DOU5的人类们也终于磨练出了可以争胜的实力——虽然还是神一把鬼一把。于是我又开始期待起了东玄夺冠，真是不长记性啊，好在结果很完美。
好开心，好开心啊，夏天的风已经吹了太久，他终于不再是所谓的无冕之王了。
另外，这次回头看IVL比赛，除了看东玄以外也注意了其他选手，感受到许多选手都非常可爱。除了为东玄最终的胜利流泪以外，也为很多人热泪盈眶过，绝境之下选出爱哭鬼的Alex、为争多抓选出被版本克制的破轮的小程、要被淘汰的情况下对队友大喊“我来了，撑住”的三岁、不被任何人看好的情况下一场一场艰难前行的心安勿梦、一直安静内向却在最后一局嘶吼起来的上戏……各有各的意气，各有各的不甘。比赛只能有一个冠军，这是无可奈何的事。
但在下了赛场后，这群年轻人又有着无比真挚的友谊。小铁、橙子、小程、啊咚咚等选手亲自来到现场为DOU5摇旗助威（小铁据说本来想摇，但是被安保人员撵出去了，没摇成），小程和啊咚咚甚至来自前一天刚刚被DOU5淘汰的MRC战队。DOU5曾经的队员俩俩也来到现场观看DOU5的比赛，面对主持人的采访，这个留着长长卷发的姑娘斩钉截铁地说：我是来看他们夺冠的。
于是我懂了，电竞比赛为何如此富有魅力，或许就是因为它淋漓尽致地展现了青春的样子：永远年轻、永远真诚、永远拼搏、永远无悔。
……不过我这弱弱的身体实在是经不起第五人格比赛的大起大落了，特别是DOU5的比赛，看决赛的时候简直要心肌梗塞。为了健康考虑，还是继续与第五人格隔离的好。好在这次如愿以偿看到东玄夺冠了，愿他在今后的职业生涯中继续突破自我、再创佳绩。如若多年后回首这段人生最美好的年华，希望他是无憾的。
20230504更新
在我写下上一个更新之后，我是真的决定不再看第五人格比赛的。但是，唉，我现在又来更新这篇博文了，这究竟是怎么回事呢。
我之后确实是没有关注过赛事，只关注了东玄录屏组的账号，打算就看看他平时打排位的视频，当个恬淡的观众。然而总是隔一段时间就鬼使神差地上新浪微博搜索一下DOU5的现状，于是知道自去年夏季赛过后，队内的牵制核心兼指挥位的上戏退役了，导致OB位的新人招进来后被迫现练牵制位，指挥也要重新培养。2022年夏季赛的冠军，到了秋季赛甚至连季后赛都没有进。看到这些实在是为东玄感到心酸，我当时在想，或许在他退役前来不及等到下次夺冠的机会了。
所以对于接下来最大规模的COA6比赛，我也没报什么期望，觉得可能进个八强就差不多了（特别是又退了一个老队员的情况下）。虽然这么想，但还是隔个一两周就忍不住查查比赛情况，意外地发现DOU5打得还挺顺利，于是又看了些比赛的录屏。这一看才发现事情不像我想的那么糟糕，人类虽然换上了两个新人，在COA6的前期还打得连滚带爬，但COA6的历练让他们迅速成长了，特别是两个新人，短短几个月内原地起飞。就在小组赛的时候，DOU5人队还在这个人类异常强势的版本里用各种丑陋的姿势保平，甚至粉丝们还因此多了一句调侃“你就说平没平吧”，但进到淘汰赛后，就进化成了用奇怪的姿势三跑，又以飞快的速度进化成了有惊无险的四跑。打到决赛时，DOU5人队已经进化成了能在顶级屠夫手下争分的坚强后盾了。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。曾经历过辉煌，也曾被抛掷在低谷，深渊十连战艰难厮杀，一步一个脚印重走来时路。走到决赛赛场时，DOU5终于成为了完全体。
恭喜DOU5获得了第五人格比赛里最有含金量的冠军，恭喜东玄获得了谁也无法质疑的FMVP。
而最让我高兴的是，或许未来真的会迎来DOU5的时代。DOU5当前的人队虽然还是失误频出，但与之前的组合相比，稳定性有了显著的提升——话说回来，“你就说平没平吧”本身，就意味着这支队伍的下限保住了。或许教练也是这样的想法，先保下限不丢分，在此基础上再一步步争分，而DOU5的人队确实也做到了——在COA6前前后后几十局的对决中，他们一共只输了3局。DOU5的屠夫东玄一直是令各个人队头疼的存在，突破口始终在人类这边，而人类方现在稳健的保平争胜能力，意味着未来具备无限的可能。DOU5的两个新人从初登场的各种秒倒，到几个月后成为独当一面的可靠队友，首次进入线下大赛更是毫不怯场，将来的前途也是不可限量。
我亦认识到，我大概是真的放不下东玄了。我真心喜欢这个圆滚滚的小伙子，有天赋又努力，不仅满足于当前的成绩，还不断探索新的打法和套路，可以说提升了联赛整个屠夫阵营的高度。多少冷门屠夫被他带上了赛场，多少民间绝活玩家因此成为东玄忠贞不渝的粉丝。不管版本如何更迭，他始终稳稳居于第一屠夫的位置。他早已有“天不生东玄，监管万古如长夜”的评价，这次COA还加了一句“深渊没有常青树，只有东玄靠得住”，充分说明了所有人对他的肯定。
这样顶尖的选手，性格却又是如此温柔。在拖着人队往前走的这几年里，他一直在帮队友说话，没有埋怨过任何人任何事。秋季赛进不了季后赛，他也只是笑呵呵地说“他们还要累死累活打季后赛，我们已经提前准备深渊6了”。他将一次次与冠军失之交臂的遗憾藏在心里，始终温和地笑着，只有在得到冠军的这两次里，才不由自主地泪洒赛场。观众、解说、主播，甚至主持人，很多人也在陪着他一起流泪——从COA3到现在，他这一路走来，实在是太不容易了，太让人心疼了。
我这不看第五人格比赛的愿望大概是实现不了了，我实在忍不住不看东玄。既然如此，在之后的IVL夏季赛、IVL秋季赛、COA7，在东玄还在赛场拼搏的每一个比赛里，我都会默默地看着，为他加油。
长风破浪，一往无前。