一段短暂的电竞比赛观赛经历

事情还要从半年前开始说起。去年7月的某一天,我突发奇想想找点非对称竞技游戏直播看看,恰巧第五人格正在直播IVL夏季赛常规赛,我点进去看了一会儿,感觉还蛮有意思,虽然没有玩过第五人格这个游戏,但是游戏机制并不复杂,看了两三天之后就大致看懂了。而第五人格的赛事又比较密集,基本上每个周末都有得看,我便点了个赛事账号的关注,工作了一周之后就点开看看比赛,权当放松头脑。

在这之前,我也曾看一些主播玩过《探灵笔记》《灵魂筹码》等非对称竞技游戏,相比于人类的团结作战,我更加喜欢看屠夫一方的个人风采。看第五人格比赛时也不例外,加上比赛本身就是以屠夫视角展示,看着看着就渐渐记住了一些屠夫选手的名字。而这其中最亮眼的是一名叫东玄的选手,人称“大魔王”,职业选手中公认的最强屠夫。与其他屠夫选手相比,东玄的比赛数据可以说是断崖式的,一骑绝尘。

为了表述顺畅,下面先简单介绍一下第五人格游戏及比赛的相关情况。

《第五人格》游戏及比赛情况


《第五人格》是网易出品的一个1V4的非对称竞技手游,分为屠夫和人类两个阵营(在游戏里分别叫“监管者”和“求生者”,不过我还是遵从国际惯例,称为屠夫和人类好了)。人类需要在对局中破译5台密码机后开门逃脱,而屠夫则需要通过击倒人类并挂上椅子的方式尽可能多地淘汰人类(人类具体的血线计算方法说起来比较复杂,不在此多介绍)。

第五人格的职业队伍分别包括屠夫选手和人类选手,每局比赛分上半场和下半场,由双方的两个阵营互打一场,计算双方逃脱和淘汰比分的总和。单独一场对局可能会出现三种情况:(1)2抓2跑,比分为2:2;(2)1抓3跑或3抓1跑,比分为1:3或3:1;(3)4抓或4跑,比分为0:5或5:0,相比其他情况会额外多出1分。上半场加下半场的比分多的一方,该局夺得一个大比分,但比赛的小积分(也就是每局的比分总和)同样非常重要,如果双方大比分战平,比如都是1胜1败1平,则小积分多的一方胜出。如果连小积分也战平,就会进入加赛环节。

第五人格的重要赛事包括:

  1. IVL职业联赛,参赛者为国内的十支职业队伍。IVL分为夏季赛和秋季赛,每个赛季又分为常规赛和季后赛。常规赛中每支队伍都会和其他9支分别打两场BO3的比赛,最后根据总的胜负情况对战队进行排名,前6的队伍进入季后赛。季后赛会两两进行BO5的比赛(具体来说还会分为胜者组、败者组等等,不详细介绍),并在季后赛中决出该季的冠军队伍。

  2. IVS亚洲对抗赛,在IVL夏季赛与秋季赛之间举行,参赛者为国内的三支队伍及日本、韩国、东南亚等国家地区的顶尖队伍(2021年与2020年有所不同,2020年仅为中日队伍的比赛)。分为8进4的小组赛和单败的淘汰赛,最终决出冠军。

  3. COA深渊的呼唤,在IVL秋季赛之后举行,参赛者为中国大陆、港澳台、日本、韩国、东南亚、欧美赛区的队伍。分为海选赛、线上预算赛和线下总决赛,其中IVL秋季赛冠军战队和IVL全年积分最高的队伍将会保送COA总决赛。最后所有赛区的十六强一起决出最终的冠军队伍。

这其中,由于第五人格是中国大陆出品的手游,并且非对称竞技比赛相对小众,所以最强的队伍还是集中在中国大陆的十支职业队伍中,其他赛区的队伍没有职业化,虽然都是各赛区的顶尖选手,但是实力终究有所不及。因此IVL和COA由于中国大陆参赛战队较多,含金量是比IVS要高的。

下面再说回东玄。由于这名最强屠夫的存在,他所在的DOU5战队向来是夺冠热门。然而DOU5的人类表现则相对较弱,且发挥极不稳定,各种关键时候掉链子,比赛毕竟是双方的对抗,仅靠屠夫一方很难带领战队走向胜利。特别是在我观赛的这半年中,游戏版本的强度始终是偏向人类一方,然而DOU5却依旧依赖屠夫一方来争分。由于屠夫都是孤军作战,不像人类一方有队友相护扶持,所以屠夫选手的压力本身就很大,一般职业队伍都会配备两名屠夫选手分担压力,但DOU5的屠夫只有东玄这一名选手——毕竟他就是最强屠夫,没有别人可以和他比肩了。因此东玄身上始终承担着非常大的压力,他一直在努力带领队伍向前走,DOU5在常规赛中一直是数一数二的排名,但这毕竟是一个人类优势的版本,他一人之力不足以与版本对抗。在2021年的IVL夏季赛中,我眼睁睁看着DOU5以常规赛第一的冠军之姿进入总决赛,然后败给了从败者组一路杀上来的对手Wolves战队,黯然离场。DOU5在整个夏季赛中,一共只输了两场比赛,其中一场就是这个致命的决赛。失败的原因很简单——Wolves的人队是所有战队中最强的,如同铁板一块,无懈可击,而DOU5的人队不仅没有能力争分还丢了分,如此一来,失败就是必然的。

可能就是在这个时刻起,我开始额外关注起了东玄这名选手,因为实在是为他感到不值。作为联赛最强的大魔王,所获得的竟只有2020年IVS冠军这一个荣誉,在IVL、COA比赛中因为人队的关系一直作为陪跑,但如上所述,IVS的含金量不比其他两个比赛,哪个第五人格职业选手不想在IVL中获得殊荣呢?而且电竞选手很吃青春这口饭,一名选手的巅峰期很短暂,东玄这名选手从2020年开始辉煌,但再往后留给他的时间可能已经不多了。电子竞技是很残酷的,没有人会记得曾经的无冕之王。

在那之后,我一直很关注DOU5的比赛,即便没赶上直播,也要看看他们每场比赛结果如何。我希望能看到东玄捧起冠军奖杯。然而DOU5在夏季赛决赛失利后士气大挫,在紧接着的IVS中只拿到了第三名——中国三支战队的最后一名。秋季赛常规赛更加惨不忍睹,DOU5人队的状态远远不如夏季赛常规赛的时期,最差的时候3局比赛2局被4抓,东玄被迫连续还了3局4抓才拿到了胜利——这可是个人类强势的版本啊。在漫长的秋季赛期间,东玄的脸色肉眼可见地一点点黯淡了下去,属于是路边的野草见了都会心疼的程度了。好在中期新教练的加入给死气沉沉的DOU5注入了活力,整只队伍的状态在慢慢回升,终于也是有惊无险地以常规赛的第二名的名次进入了季后赛。

然而——好景不长,DOU5在季后赛第一场比赛就输了,落入了败者组,接下来需要在同一天连胜两场BO5,才有可能进入决赛。失败原因还是老问题,人类又开始不稳定了,频频出现各种职业选手不该出现的低级错误。但这次已经不能指望东玄再力挽狂澜了,对手MRC的人队也是顶尖的人队,在人类强势的版本下,只要人类不失误,再强的屠夫也无法突破。

事实上,在秋季赛季后赛开始之前,第五人格曾出过一个竞猜冠军队伍和FMVP(冠军队伍中表现最佳的选手)的小活动。当时,虽然我希望DOU5夺冠,但还是没什么犹豫地选择了Wolves。FMVP有5个候选名单,我选择了Wolves的一名屠夫、两名人类,东玄,以及MRC的一名人类选手。原因很简单,人类强势的版本,只有人类强势的队伍才能最终走向胜利,虽然DOU5的人类表现有所进步,但想争夺冠军还是差了点,MRC都比它更有冠军面。在输给MRC之后,我甚至都释然了——行吧,就这个DOU5人类的表现,确实不配拿冠军……只是可惜了东玄。

但令所有人意外的是,经过短短一天的调整,DOU5的人类竟仿佛全体重生了一样,在连续两场背水之战中打出了绝佳的配合,各种3跑4跑,连续鏖战8个小时,历经9场比赛,一路气势如虹,力挫两只队伍,再次从败者组爬了上来。最为难能可贵的是,DOU5的人类终于现出了杀气——即便因为失误被4抓了,下一局也会照样还一个3跑,这在从前的DOU5基本上是见不到的。可能被逼到绝境之后,DOU5的血性才终于被逼出来了。此时的DOU5完全具备夺冠的资格,并且可能是有史以来离冠军最近的一次:东玄还在巅峰期,人类状态拉满,还有一个好教练,冠军奖杯就在眼前。这已经是DOU5第4次站上IVL决赛的舞台了,人生还能再等几次呢?

但是,我不是没有担心的——因为对手还是那个拥有最强人队的Wolves战队,而此时的东玄已经非常憔悴了,再也不像之前那样容光焕发,即便笑着的时候,也透着深深的疲惫。

决赛的那天是星期日,我一整天都坐立不安。比赛是下午两点开始,我本想在此之前继续看手上看了一半的书,但是根本看不下去,只好漫无目的地上网找东西看。好不容易捱到比赛开始,我大气不喘地看,生怕DOU5人类再掉链子。结果,人类方状态确实有所回落,但基本还是跟对面屠夫打了个五五开,没有拖后腿(Wolves的屠夫Alex淘汰人数仅次于东玄)。反而是东玄,打得慌极了,屡屡被对面人队突破,第三局甚至被打了个4跑——要知道东玄被4跑的时候可谓屈指可数。下半场开局,DOU5的人类又被对面屠夫快速地击倒了。看到这里我心里难受得不行,明白翻盘的机会已经非常渺茫了,直接关掉了直播,然而心里还是不甘心,隔一会就去刷新一下赛事组账号,直到看到大家都开始恭喜Wolves战队。东玄还是没有拿到他的奖杯。

所以最终,我还是押中了冠军队,也押中了FMVP,但我心里难过得不行,明明在当初竞猜的时候,我选得还非常坦然,心里一点也不难过。那天剩下的时间里,我难过得头都在疼,想集中精力继续看我手上的半本书,但果然还是一个字也看不下去。我这才意识到,不知不觉间我已经对这名选手投入了真情实感,真情实感到将他的境遇完全投射到了自己身上。怎么会这样呢?明明一开始我这个第五人格比赛只是看着乐呵的,我甚至都不玩这个游戏,那个时候谁也不认识,什么心理负担也没有,多轻松啊。

于是接下来,我脑中理性的一部分苏醒了过来,开始思考我是怎么不知不觉这么真情实感的。其实这么多年来,我在粉某个个体的方面一直做得还不错。喜欢这么多年朴树,才听过一场演唱会,还是当年一起喜欢朴树的同学邀请我去的。喜欢这么多年王菲,带王菲李亚鹏签名的《爱笑的天使》CD(现在他们也离婚多年了,世事无常)我也没有很珍而重之地保管,也不知道现在在家里的哪个角落。我很敬佩吴京的为人,但他的影视我大多数都没看,因为在我眼里影视本身值不值得看始终是唯一重要的因素。我从小到大都没有痴迷过谁。甚至我自始至终都没有关注过东玄的直播间,因为他用的是抖音直播。

我自己琢磨了一下,觉得可能是有以下两方面原因:

其一,竞技比赛容易调动人的情绪。比赛就会有输有赢,有大起大落,电子竞技的局势更是瞬息万变。第五人格本身也是一个不确定性非常强的游戏,有可能一个操作直接翻盘,让观众反复进出ICU。这种紧张的、跌宕起伏的气氛很容易让人分泌大量肾上腺素等兴奋性激素,从而造成情绪的剧烈波动。比如我看奥运会,如果看到中国队惜败比赛也会十分难过。不过这份难过主要是基于一种集体认同,倘若中国队在其他项目上取得胜利,这种情绪就会很快被冲淡了;即便真的耿耿于怀,也不会持续太久。所以如果造成了感情上的沉溺,还需要有其它的因素——

其二,个体与个体之间更容易产生共情。对“物”的感情是稳定而可控的,我并不会对《黑暗之魂3》大喜大悲。但人与人之间非常容易产生并投入感情,因为人类本身就是依靠感情来联结的,这种感情比之对“物”的感情来说会更深,更难自拔。电竞选手之于明星而言所不同的地方,可能是他们虽然在相应的圈子中算是公众人物,但更接近普通人,对于他们的感受会比对明星更加真实,这就容易让观众对选手产生共情。毕竟都是喜欢游戏的年轻人,都在追逐自己的一份电竞梦想,观看着电竞比赛的观众谁又不喜欢呢?具体到东玄这名选手,意难平的地方就更多了。既有天赋,又非常努力,没有任何负面消息,性格十分温和,不骄不躁,对其他战队的选手、对自己的观众都很友善,没有人会不喜欢他,而偏偏又是这样又强又好的选手始终生不逢时,数度与荣耀失之交臂,让人很难不发自内心地为他惋惜。话又说回来,像这样值得惋惜的个例其实也有不少,大多是惋惜一下就罢,之所以久久不能忘怀,应当还是有竞技比赛对情绪的催化吧。喜欢各种传统体育比赛选手的粉丝,看到自己喜欢的选手输了比赛,大概心情也同我现在差不多。

对某个人投入感情本身是自身情感的自然体现,只是程度需要适当,不能因此而影响自己的正常情绪和生活。发展心理学中讲到,婴儿在发育过程中会逐渐区别自身与外界,区分他人的痛苦和自己的痛苦。我想我在这方面的发展大概有些问题,因为我极其容易被他人的情绪影响自己的情绪。譬如别人只找我发个牢骚,可能当事人都没放在心上,而我会把自己代入这些牢骚中,然后自己变得十分苦恼和烦闷。自从对自己有了自知之明后,我就尽量不去接收负面的情绪。而这次看到东玄又一次落败后,我总是忍不住去一遍遍想象他是如何地落寞和自责,内心有多么痛苦,然后把这份痛苦当做自己的痛苦。这就是不正常的。可惜我的性格应该是改不了的了,那么只好对这种投入加以遏制。

另一方面,这种感情是否有必要也需要斟酌。因为人的感情和精力都是有限的。对选手的这种感情是一种完全个人的、内化的感情,并且不会得到正向反馈。这里的正向反馈既包括实际的收效,也包括内心的满足,比如某个电影可能比较催泪,或者讨论的话题比较严肃,让人看得沉重,但内心会对这次观影感到满足,这也是一种正向反馈。而我目前投入的这种感情并非如此,它明显加重了我的心理负担,也影响了我的正常生活。那么这种感情在我的标准中就是没有必要的,可以,但没必要。东玄这名选手确实很好,非常好,但同样努力、同样生不逢时的人有很多,我是否在像关心东玄一样关心其他的人呢?如果没有这样关心其他人,那么也就不应该这样关心东玄。

如此这般想过一遍之后,我取消了第五人格赛事和几名第五人格主播的关注,我需要把自己同第五人格的相关内容完全隔离开,把心态调整回看比赛之前的样子。人对大多数事物的喜爱,说来庸俗得很,只要全然不接触,过一段时间就会慢慢淡化了。

我依然很为东玄这名选手感到惋惜,并衷心祝愿他在接下来的COA中继续加油,调整心态,获得自己应得的荣誉。只是我不会再去关心了,如同我没有在关心世界上很多值得(或者对某些人来说值得)关心的事物一样。但也有可能我在许久之后还是会时时想起这个名字,那么可能就是货真价实的念念不忘了。倘使如此,我便再回去看看他。

最后,实在没有想到这么矫情的事情也能让我写出5000多字,换做往常,这种破事根本不值得写一篇博文。为什么还是写了一篇出来呢?可能终究还是因为难过吧。