春天依旧会到来

如果说我从COVID-19的疫情中学到了什么,其中之一一定是,人终究需要与外界产生联系——无论自己是多么严重的死宅。仅靠互联网是不行的,人需要用身体去接触、去感受、去交流,若非如此,即便神志再清醒,久而久之也会丧失时间感,仿佛世界已经停滞,自身也如同一台咯吱作响的老旧机器一样,想像以前一样正常地运作,却愈发感到力不从心。

这场疫情也确实比想象中持续得还要久,爆发时还是料峭的冬日,如今推开窗户,窗外已是4月的芳菲了。国内的疫情已经得到了控制,各地在谨慎地复工复产。北京必然会是国内最后一个全面放开的城市,虽说当前的街道也可称为热闹,但比起平时全面运转的城市状态终究有所不如。没有足够的条件和心思出门闲逛,因此感觉春天的花就仿佛在消无声息中开放,世界突然由贫瘠变成了缤纷娇艳的样子。

我在出门上班的间隙背上单反去赏花。本来想去公园,但现在公园限流,想来要排上好久的队,于是就在路上随意走随意看。花还是那些花,不同的是欣赏者寥寥,过程中基本上只见我一个人在看,偶尔能看到一两个人驻足,大家都戴着口罩,安静沉默。但显然,万物生长都有定时,既不会因有人欣赏而变得更美,也不会因无人欣赏而减少颜色。

现实的世界很安静,网络上的世界却依旧十分喧嚣,惹人心烦。匿名的空间让大家把疫情期间的烦恼和悲愤一股脑倾泻了出来,表现出的就是各种各样的敌对,国家之间互相推诿,各种意识形态激烈对骂,人民与政府间的信任继续遭受考验,人民与人民之间就更加了不得,但凡能找出任何刁钻刻薄的掐点的事情都能分成两派掐起来。想必即便是世界末日来临,人类也会因各种各样无聊的鸡毛蒜皮而互相谩骂到最后一刻吧。每天看着这些东西,实在是让人非常疲惫,感觉什么话也说不出来。

在这样的时候带着这样的心情再去赏花,就会觉得植物活得着实简单。既不因何而来,也不为何而去,无念无欲,盛衰循常,即便植物有着“情绪”这样的概念,想必也远远没有人类这般复杂幽微。人类实在太过复杂,复杂到极处,亦会欣羡植物般的去留无意、恬淡自如,但努力一生,往往都会愈发与其背道而驰。植物之美丽,其中或许也包含这种因无想无识而拥有的美丽。世人爱莲抑或爱牡丹,既不影响莲,也不影响牡丹。无论人世发生何种变化,喜悦也好悲伤也罢,甚或世界上终有一日再无人类,春天都一样会遵循自然规律而到来,不会早一步,也不会晚一步。

是故花开虽短暂亦是永恒,在安静的城市里安静地看着花的时候,虽然时间很短暂,但内心确实感受到了平静。

这几日微风和煦,我终于用上了去年买的百微镜头。对于微距摄影依旧没有太掌握诀窍,对焦对得很是痛苦,光圈的选择也需要经验。佳能的虚化有时候成像着实奇怪,拍了几个蔷薇科白花都失败了。但微距下的世界真的很好看,花瓣上丝绸般的纹路、新叶上的绒毛、叶缘细小的锯齿、洁白纤长的花蕊,如此种种肉眼难以辨识的细微之美都能看得很清楚,一朵小花也自成一个微观世界。

我记不住也无意去记每种花的名字,懵懂无知地去欣赏它们的本来面目,我觉得也很好。